1934-1938年間，阿加莎.克里斯蒂每年都會(huì)陪伴丈夫馬克斯前往敘利亞度過(guò)考古季。這段時(shí)光過(guò)的實(shí)在妙趣橫生，除了兼任相片沖印師，為文物編制目錄和粘貼標(biāo)簽，給當(dāng)?shù)夭柯溟L(zhǎng)老的女人當(dāng)赤腳醫(yī)生，阿加莎每晚照例會(huì)坐在打字機(jī)前琢磨她的“whodunit”——偵探小說(shuō)，這個(gè)生造的單詞直譯過(guò)來(lái)就是“who done[did] it?”(誰(shuí)干了這件事?)

　　作為“鄉(xiāng)村別墅派”的鼻祖，阿加莎筆下的兇案大多發(fā)生在特定的封閉場(chǎng)所，雖然線索凌亂，但到結(jié)尾處，一定會(huì)被波羅先生串成一根首尾相連的珠鏈，到那時(shí)，所有嫌犯都將被召集到一個(gè)小屋里，在波羅先生抽絲剝繭、層層推進(jìn)的邏輯推理中，案情水落石出，兇手束手就擒……

　　1946年，阿加莎拉拉雜雜地把敘利亞的歲月寫成了一本小書�；蛟S是職業(yè)習(xí)慣使然，盡管是本游記，阿加莎還是沒(méi)有按捺住偵探小說(shuō)女王的專業(yè)興趣，在里頭偷偷塞入了一個(gè)“密室推理”的場(chǎng)景。更加好玩的是，這一次她不是在推理一個(gè)兇殺案，而是在拷問(wèn)一個(gè)道德困境;追問(wèn)的不是“誰(shuí)干了這件事情?”，而是“what should I do?”(我應(yīng)該怎么做?)

　　在一個(gè)月黑風(fēng)高的沙漠之夜，阿加莎、馬克斯、上校、邦普斯以及麥克等人促膝閑談，馬克斯最先挑起了這個(gè)話題：“在沒(méi)有目擊者，沒(méi)有輿論壓力，沒(méi)有人知道也沒(méi)有譴責(zé)遇難不救的行為的情況下，我們中間有多少人會(huì)真正救助另一個(gè)人?”

　　“當(dāng)然，每個(gè)人都會(huì)那么做的�！鄙闲：敛华q豫地回答。

　　這個(gè)回答看似篤定，其實(shí)經(jīng)不起進(jìn)一步的推敲，果不其然，馬克斯打斷了上校的話：“不，一個(gè)人快要死了(你們一定知道，這兒的人并不把死看得多么嚴(yán)重)，你正匆匆趕路，你有事情要做，你不能耽擱時(shí)間或自找麻煩;再說(shuō)，這人與你非親非故;如果你自顧自走你的路，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)知道�？傊�，事情與你無(wú)關(guān);而且，說(shuō)不定你剛離開，別的人就來(lái)了……你有這么多理由，還會(huì)去救助他么?”

　　這些繞來(lái)繞去的理由聽上去很熟悉?沒(méi)錯(cuò)，小悅悅事件中那18個(gè)見(jiàn)死不救的路人也許經(jīng)歷過(guò)同樣復(fù)雜的心理活動(dòng)。與他們一樣，所有的掂量都意在為自己“解套”。解套的方式有許多種，總結(jié)而言，無(wú)非想要達(dá)成以下兩個(gè)效果：第一，在考察了所有情況之后，救人對(duì)“我”來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)最佳的選擇;第二，盡管這個(gè)道德困境很惱人，但我可以把自己從這個(gè)困境中間“摘除”出去，而一旦行動(dòng)者與環(huán)境不發(fā)生任何的關(guān)聯(lián)，自然也就擺脫了行動(dòng)的責(zé)任和義務(wù)。除此之外，還有一個(gè)與解套無(wú)關(guān)，但卻最有誘惑力的思路是——“如果你自顧自走路，也沒(méi)有人會(huì)知道。”

　　柏拉圖在《理想國(guó)》中講過(guò)一個(gè)類似的寓言：一位名叫古格斯的牧羊人，機(jī)緣巧合得到一枚可以隱身的戒指，從此獲得了不受懲罰的能力，他于是勾引王后，謀殺國(guó)王，竊取王位，做盡惡事。柏拉圖借朋友格老孔之口問(wèn)：假設(shè)現(xiàn)在有兩枚古格斯戒指，一枚戴在正義者的手上，一枚戴在不正義者的的手上，他們會(huì)有不同的表現(xiàn)嗎?格老孔自問(wèn)自答說(shuō)：不會(huì)!理由是不管一個(gè)人平日里如何循規(guī)蹈矩、奉公守法，一旦擁有不受外在懲罰和約束的能力，就一定會(huì)做他想做的事情，而不是做他應(yīng)該做的事情。

　　如果我的行為可以免除一切外在的約束和懲罰，我為什么要做一個(gè)道德的人?這真是一個(gè)大問(wèn)題! 

　　二

　　當(dāng)馬克斯說(shuō)完上述那番話后，所有人都陷入了沉默，阿加莎說(shuō)：“大家都在精神上受到了震動(dòng)……歸根結(jié)底，問(wèn)題在于，我們對(duì)自己的基本人性是否抱有足夠的信心?”

　　經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的天人交戰(zhàn)，各種小算盤雖然還在噼里啪啦的亂響，基本的人性也開始復(fù)蘇。邦普斯說(shuō)：“我想，我回去救他的……是的，回去救他。我可能繼續(xù)往前走，走不多遠(yuǎn)，忽然感到羞愧，便又走回來(lái)了�！�

　　上校同意這種說(shuō)法�！罢�是如此，人們不會(huì)心安理得的�！彼�說(shuō)。

　　伊拉斯謨?cè)�說(shuō)：“心靈所擁有的理性是理性不能了解的�！憋@然，盡管各種繞來(lái)繞去的理由可以說(shuō)服人的理性，卻不能安撫人的心靈。

　　“理得”但不“心安”，這個(gè)看似日常的說(shuō)法，向我們透露出道德考量中一個(gè)非常重要的維度：即便他律不存在，人的自律或者良知仍然可以為道德行為奠基。

　　我為什么要做一個(gè)道德的人?面對(duì)這個(gè)亙古的道德謎題，答案難道真的可以如此簡(jiǎn)單?

　　《論語(yǔ).陽(yáng)貨》中，宰我向孔子請(qǐng)教“三年之喪”是否必要。在宰我看來(lái)，三年太久，不僅無(wú)助于禮，反而可能導(dǎo)致禮壞樂(lè)崩，孔子對(duì)他的論證不置可否，只問(wèn)他如果不守三年之喪，“女安乎?”結(jié)果，沒(méi)心沒(méi)肺的宰我說(shuō)：“安�！笨鬃踊卦唬骸芭�安則為之。”

　　如果心安與否只是純主觀的感受，那它依舊無(wú)法達(dá)成一個(gè)普遍有效的道德約束力。盡管萊布尼茲認(rèn)為“道德知識(shí)就如同算術(shù)那樣是先天內(nèi)在的”，盡管盧梭也講：“在所有靈魂的深處……都存在有先天內(nèi)在的正義原則和美德，根據(jù)它們……我們判斷我們的行為以及他人的行為是對(duì)或是錯(cuò)。我稱這樣的原則為‘良知’”。但是不得不承認(rèn)的是，關(guān)于良知的種種迄今為止都只是假設(shè)，而非真實(shí)的呈現(xiàn)。哪怕當(dāng)代的腦神經(jīng)學(xué)家和道德學(xué)者正在通力合作，試圖破解“道德知識(shí)是否是先天具有的”這個(gè)難題，但是要想在規(guī)范倫理學(xué)的意義上，通過(guò)訴諸“良知”來(lái)解答“我為什么要做一個(gè)道德的人?”仍然有相當(dāng)漫長(zhǎng)而曲折的路要走。

　　三

　　好在馬克斯比宰我有良心，他不心安，他知道自己會(huì)掉頭回去救助那個(gè)人，雖然他不能確信自己“樂(lè)于”這樣做。

　　孔子嘗言：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。”把這個(gè)區(qū)分用于道德行為的考量，可以給出兩種不同的選項(xiàng)：

　　1，因?yàn)檫@件事情是對(duì)的，所以我應(yīng)該去做它;

　　2，因?yàn)檫@件事情是好的，所以我樂(lè)于去做它。

　　對(duì)于現(xiàn)代道德哲學(xué)(或曰規(guī)范倫理學(xué))來(lái)說(shuō)，重要的是做對(duì)的事情，而不是我喜歡我愛(ài)的事情。而對(duì)于古典的德性倫理學(xué)來(lái)說(shuō)，重要的不僅是做對(duì)的事情，而且這件對(duì)的事情恰好還是我喜歡我愛(ài)的事情。

　　何謂道德上“對(duì)”的事情?在現(xiàn)代道德哲學(xué)理論中，就是擺脫了一切個(gè)人偏好與傾向的事情，它很像自然科學(xué)里的“中性”事實(shí)，后者的要點(diǎn)在于“切斷某一事情與實(shí)際情境(生活世界)的聯(lián)系，使之獲得獨(dú)立的性格�！睆幕舨妓挂越担�絕大多數(shù)的現(xiàn)代道德理論家認(rèn)為只有從客觀的道德事實(shí)出發(fā)，嚴(yán)格遵守演繹推理的方法，才有可能確立“對(duì)”的客觀標(biāo)準(zhǔn)，最終為無(wú)休無(wú)止的道德分歧畫上一個(gè)句號(hào)。以“道德科學(xué)”的名義，這樣得出的結(jié)論必將是“不容許爭(zhēng)論，不可以反駁的”。(霍布斯言)

　　也正因?yàn)榇�，理想化的現(xiàn)代道德哲學(xué)思考在結(jié)構(gòu)上與偵探小說(shuō)的推理存在著異曲同工之處。按照范·達(dá)因推理小說(shuō)二十法則第一條：“必須明確、公正地將所有線索呈現(xiàn)給偵探與讀者�！边@一點(diǎn)之所以重要，是因?yàn)樗�不僅可以確保偵探小說(shuō)的作者和讀者處于一種公平競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境，而且還能夠確保范·達(dá)因法則第十五條：“必須貫徹唯一的真相”這個(gè)原則。以《正義論》為例，羅爾斯對(duì)于“原初狀態(tài)”的基本特征作了12條具體詳細(xì)的規(guī)定，這些條件不僅開誠(chéng)布公地向每一個(gè)進(jìn)入思想實(shí)驗(yàn)的個(gè)體進(jìn)行展示，而且要求他們?cè)趪?yán)格遵守這些規(guī)定的前提下進(jìn)行道德推理，惟其如此，才有可能確保人們對(duì)“正義二原則”達(dá)成全體一致的同意。

　　作為偵探小說(shuō)的讀者，我們的確很難想象在真相大白的那一刻，波羅先生興沖沖地告訴讀者：對(duì)不起，你們當(dāng)然猜不出“whodunit”，因?yàn)槲仪那碾[藏了一條關(guān)鍵線索。同理，如果波羅先生滿腹狐疑地告訴我們：兇手可能是A，也可能是B，到底是A還是B，就看你的世界觀和價(jià)值觀是什么!那么阿加莎就不是在創(chuàng)作偵探小說(shuō)，而是在思考倫理學(xué)問(wèn)題。

　　四

　　是的，你沒(méi)有看錯(cuò)，我在這里的確對(duì)“道德”和“倫理”做出了區(qū)分。如果說(shuō)道德哲學(xué)，特別是現(xiàn)代道德哲學(xué)意在為所有社會(huì)確立一套普遍性的規(guī)則，那么倫理學(xué)，尤其是古典的德性倫理學(xué)則更看重社會(huì)習(xí)俗、習(xí)慣，以及品格的養(yǎng)成。“道德”關(guān)注的是“我應(yīng)該做什么”或者“怎么做才是對(duì)的”，而“倫理”強(qiáng)調(diào)的是“我應(yīng)該如何生活”以及“我應(yīng)該成為什么樣的人”。

　　《邏輯哲學(xué)論》中有一句話讓人感喟不已：“當(dāng)一切有意義的科學(xué)問(wèn)題已被回答的時(shí)候，人生的諸問(wèn)題仍然沒(méi)有觸及到�！蔽以敢饨又�維特根斯坦往下說(shuō)：當(dāng)越來(lái)越多“我應(yīng)該做什么”的道德問(wèn)題已經(jīng)擁有普遍和客觀的回答，“我應(yīng)該如何生活”的倫理問(wèn)題也仍舊不會(huì)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案。

　　作為偵探小說(shuō)女王，阿加莎具備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)觀念和邏輯能力，但是有趣的是，在這場(chǎng)事關(guān)道德哲學(xué)的推理中，她卻沒(méi)有向我們展示出科學(xué)主義的傾向，相反，我們可以在字里行間看出她對(duì)于另一個(gè)更為古老的倫理學(xué)傳統(tǒng)——德性倫理學(xué)的親近之情。

　　雖然幾乎所有人都接受了邦普斯和馬克斯的結(jié)論：我會(huì)反身救助那個(gè)需要救助的人，盡管我并不樂(lè)于這么做。但是有一個(gè)人卻溢出了這個(gè)范疇。此人名叫麥克。

　　在整個(gè)討論過(guò)程中，麥克始終一言不發(fā)，當(dāng)人們以為已經(jīng)達(dá)成全體一致的意見(jiàn)時(shí)，他的反應(yīng)是：“我會(huì)繼續(xù)趕路，我不會(huì)停下來(lái)�！崩碛墒牵�“這兒死的人那么多，你們遲早會(huì)見(jiàn)慣不驚的。我真的不指望別人為我停下來(lái)�！�

　　此時(shí)，阿加莎的腦子里突然冒出一個(gè)念頭：“但是，麥克，“假如那是一匹馬呢?”

　　“啊，一匹馬!”麥克的人性頓時(shí)被激活了，“那可完全是另一回事。不用說(shuō)，為了一匹馬，我會(huì)做我能做的一切�！�

　　沒(méi)人譴責(zé)他，雖然絕大多數(shù)人認(rèn)為選擇救人遠(yuǎn)比選擇救馬更正確。阿加莎說(shuō)：“滿屋的人哄堂大笑。麥克一下子呆住了�！�

　　哲學(xué)家伯納德.威廉姆斯說(shuō)，探討道德哲學(xué)的最佳起點(diǎn)是回到著名的蘇格拉底問(wèn)題：“一個(gè)人應(yīng)該如何生活?”有趣的是，阿加莎.克里斯蒂在為這本小書選擇標(biāo)題時(shí)，用了異曲同工的一句話：“來(lái)，告訴我你是怎樣生活的?”

　　一個(gè)人應(yīng)該如何生活?這個(gè)問(wèn)題從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)正確的標(biāo)準(zhǔn)答案。倫理學(xué)家不負(fù)責(zé)對(duì)此提供真相，恰恰相反，他把這個(gè)問(wèn)題拋回給每一個(gè)人。讓你們告訴自己和別人：我是怎樣生活的。當(dāng)