古代的中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有對(duì)世界和人類的起源產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)：他們將這一切都視作理所當(dāng)然的，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，他們就不缺廣袤的土地和數(shù)量龐大的人口。與那些起源于幼發(fā)拉底河、尼羅河和印度河兩岸的文明相比，中國(guó)文明產(chǎn)生的自然環(huán)境非常特殊;這三條河流都是從沙漠中蜿蜒而過(guò)，兩岸適宜人類居住的地方只是一條幾公里寬的狹長(zhǎng)地帶。居住在那里的人們長(zhǎng)年受到洪水和入侵者的威脅，從另一個(gè)角度講，只有當(dāng)洪水泛濫時(shí)，兩岸的土地才能得到澆灌。因此，對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō)，生命就是一個(gè)斗爭(zhēng)的過(guò)程。但在中國(guó)，土地似乎是無(wú)邊無(wú)際、毫無(wú)阻隔的，幾乎沒(méi)有沙漠，只有森林讓人們感到危險(xiǎn)。盡管它們也可以用來(lái)抵抗外敵入侵，但其瘋狂的生長(zhǎng)速度讓人非常頭疼，人們不得不經(jīng)�？撤ヒ恍�樹(shù)木，然后用它們來(lái)建房子。因此，中國(guó)的建筑多為木結(jié)構(gòu)，而且不易留存，往往只能留下幾片陶制的屋脊瓦。

　　令人驚嘆的是，中國(guó)文字中的一筆一劃與中國(guó)建筑里支撐屋頂?shù)耐辛后@人地相似。這只是一個(gè)小例子，一個(gè)民族各藝術(shù)門(mén)類之間還存在著大量相似的特性，可以說(shuō)它們是互相影響、不可分割的。

　　漢代(從公元前206年到公元220年)是中國(guó)文化真正開(kāi)始大踏步前進(jìn)的時(shí)代。在漢代，許多房屋中的壁畫(huà)都一直畫(huà)到了屋頂，其中經(jīng)常出現(xiàn)一種鉆石形的圖案;明亮的色彩和圖畫(huà)是漢代建筑的重要組成部分，那時(shí)中國(guó)人的房屋和都城也許像今天一樣鮮艷多彩，而且，那時(shí)的每一種顏色都是有含義的。藍(lán)綠色是素食者的顏色，也代表了五行中“木”這個(gè)元素，它還是東方守護(hù)神蒼龍的膚色，預(yù)示著太陽(yáng)升起的地方和萬(wàn)物復(fù)蘇的春天。紅色代表著升至中天的太陽(yáng)，相應(yīng)地，朱雀是南方的象征。西方的白虎與五行中的“金”和四季中的秋天相對(duì)應(yīng)，同時(shí)也代表了武器、戰(zhàn)爭(zhēng)、處決和豐收。進(jìn)一延伸，白色代表著內(nèi)心的寧?kù)o和自省;而漫漫黑夜和陰沉的冬天也可以孕育新的開(kāi)始——白天或春天。與之相應(yīng)的是寒冷的北方、黑色和五行中的“水”。在寒冷的冬天，冰川之下潛伏著象征著生命的流水，因?yàn)槭菨摲�著的，所以�?duì)應(yīng)著黑色。而其對(duì)應(yīng)的動(dòng)物叫“玄武”，是一條蛇盤(pán)在烏龜之上;因?yàn)槎�天一到，這兩種爬行動(dòng)物都會(huì)躲到地下冬眠。白色也代表了死亡，葬禮時(shí)中國(guó)人都穿白色;而黑色代表生命;這兩種顏色的含義恰恰與西方相反。不過(guò)，在最早的時(shí)候，這些顏色的使用還是比較隨意的，但隨著人口的增長(zhǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜化，人們開(kāi)始制定出一些顏色的使用規(guī)定。例如，在北京，顏色的使用就與社會(huì)階級(jí)有關(guān)。

　　中國(guó)人很早就開(kāi)始考慮房屋的方向定位，無(wú)論是在陜西的半坡還是河南的安陽(yáng)，新石器時(shí)期房屋的窗戶都朝南。在北半球，這種安排非常合理：這樣房間內(nèi)才能照到陽(yáng)光。而墓穴的朝向則是多種多樣的，大部分朝北，由此可以看出，新石器時(shí)期的人們是多么在乎居住的舒適性。這也顯示了人們天生的一種本能：用北墻抵抗寒冷，而居住其中的人們像植物一樣面向南方，接受陽(yáng)光的照耀。在任何一種文化中，文化和宗教的影響都會(huì)大于人本身的要求。盡管中國(guó)的宇宙定位原則有時(shí)候是與生活舒適度相關(guān)的，可一旦舒適度與宗教原則相抵觸，則必須放棄人的舒適感而遵循宗教理念。其影響是非常巨大的：在中國(guó)，許多建筑的背后都蘊(yùn)藏著宇宙定位原則，有些建筑形態(tài)也受其影響，根據(jù)宇宙定位原則而進(jìn)行的建筑形態(tài)上的探索是最多的。例如，將房屋設(shè)計(jì)成長(zhǎng)方形;在一個(gè)村子中修建不同形態(tài)的建筑;每一個(gè)村子的布局都應(yīng)該是不同的，應(yīng)該與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境相協(xié)調(diào);而城市的規(guī)劃也反映出宇宙定位原則中非常理性的一面。

　　中國(guó)作為房屋周?chē)�空間的院子也很有特點(diǎn)。房屋本身創(chuàng)造了一系列的空間，而它周?chē)�的空間則像是進(jìn)門(mén)前的一個(gè)準(zhǔn)備工作。大門(mén)內(nèi)的第一道院落——也許是唯一的院子(根據(jù)不同建筑的規(guī)模而定)——坐落在臨街的圍墻和房檐之間。這道墻只是在視覺(jué)上起到一定的阻隔作用，街上嘈雜的聲音還是會(huì)隨著槐花的香氣和昆蟲(chóng)的嗡嗡聲飄進(jìn)院內(nèi)。不過(guò)，當(dāng)我們把這道墻與那琉璃瓦頂?shù)拇箝T(mén)、寬大的飛檐、檐下繁復(fù)交錯(cuò)的托梁織成的網(wǎng)絡(luò)和那黑洞洞的室內(nèi)風(fēng)景聯(lián)系在一起的時(shí)候，院子的空間意義就顯現(xiàn)出來(lái)了：它給人們提供了一種心理準(zhǔn)備。這種院子的形態(tài)又呼應(yīng)了中國(guó)的五行觀念，中國(guó)人將世界看成是一個(gè)沖著天空打開(kāi)的盒子。按照古代中國(guó)人的思考方式，我們只能逐步地、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地違背天意，而且只能是暫時(shí)的。屋檐下的空間是半封閉的，讓人的眼睛逐漸適應(yīng)屋內(nèi)的昏暗。最中央的屋子被稱作“明”，它將走廊和內(nèi)室(被稱為“暗”)連接在一起，內(nèi)室通常在靠左或靠右的位置。這就是一個(gè)按照中國(guó)禮節(jié)布置起來(lái)的人生舞臺(tái)。客人與主人的位置明明白白，對(duì)客人的尊重和對(duì)自己隱私的保護(hù)也分得清清楚楚。按照宇宙中的十字法則，房屋的東廂房和西廂房、前廳和后室也被清晰明確地劃分出來(lái)�？腿穗S主人一起進(jìn)門(mén)，然后主人走右手邊的東臺(tái)階，客人走左手邊的西臺(tái)階。拾級(jí)而上時(shí)，客人要跟隨著主人的步伐，保持左右對(duì)稱，當(dāng)主人抬起右腳時(shí)，客人就要抬起左腳�？臻g中的每一個(gè)動(dòng)作都已事先計(jì)劃好，級(jí)級(jí)石階明確地指出前進(jìn)的路線，主人邀請(qǐng)的誠(chéng)意和不愿展示的隱私都已經(jīng)明明白白地告訴客人了。

　　因此，中國(guó)建筑中的門(mén)不僅僅是一個(gè)通路，人們?cè)谄渖霞由w屋頂以彰顯其重要性。就這樣，中國(guó)人在人生舞臺(tái)上的位置早已寫(xiě)在了劇本中。古代的中國(guó)人從孩提時(shí)代就接受這樣的教育，他必須在正確的時(shí)候處于正確的位置，遵循正確的道路——在人生路上也是如此。

　　一路走進(jìn)去，你看不到建筑的正面。但隨著腳步的移動(dòng)，那一重重的院落和房間依次展現(xiàn)在眼前，仿佛舞臺(tái)上的大幕被一層層拉開(kāi)，風(fēng)景一一呈現(xiàn)。進(jìn)一步地講，中國(guó)人以自己為中心組織安排著周?chē)�的空間，也用同樣的方法組織國(guó)家和宇宙的秩序。只有內(nèi)心寧?kù)o的人才能察覺(jué)并營(yíng)造出一種寧?kù)o的環(huán)境。每座宅院的環(huán)境就是它所在的那個(gè)街區(qū)，一種被稱作“坊”的街道橫布其中，交織成網(wǎng)絡(luò)，住宅在“坊”中的位置是由主人的社會(huì)地位所決定的，他能夠擁有幾重院落也與其地位相關(guān);這是一個(gè)真正等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)。在自家的院子里，人們尋求的是一種與世隔絕的隱逸，但在“坊”的背景下，人們尋求的則是顯赫的地位。那些獨(dú)院或只有幾個(gè)院子的宅子只能建在輔路上，氣派的大家宅院必然是建在主路上的。整個(gè)城市就是由許許多多這樣的街區(qū)組成的，而街道的規(guī)劃和長(zhǎng)方形的城墻也是依照宇宙中的四個(gè)基本方位設(shè)計(jì)的：在城市規(guī)劃中，風(fēng)水學(xué)發(fā)揮著簡(jiǎn)單的指導(dǎo)作用。在都城的中央坐落著最大的宅院，這就是皇帝的宮殿，它是整個(gè)城市的中心，也象征著整個(gè)國(guó)家的中心。城市規(guī)劃就是從這個(gè)中心開(kāi)始的。在北京，紫禁城三大殿的中心屋頂就是整個(gè)城市十字軸的交點(diǎn)。以這一點(diǎn)為中心，無(wú)數(shù)的長(zhǎng)方形宅院向四周擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，一直擴(kuò)展到城墻下，而在每一座宅院中，重重院落也是圍繞著一個(gè)中心點(diǎn)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的。紫禁城受到兩層城墻的保護(hù)：第一層是紫禁城自身的城墻，四角矗立著四座塔樓;第二層是北京城那高大的城墻。當(dāng)然，在皇帝統(tǒng)治下的整個(gè)國(guó)家也受到一道墻的保護(hù)，那就是北方遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)城，長(zhǎng)城之外的就是野蠻的外族人——正如被關(guān)在自家門(mén)外的人就是陌生人一樣。中國(guó)從上至下發(fā)展出了一套復(fù)雜但又清晰明確的建筑樣式，它們有助于建立一種有序的社會(huì)關(guān)系，平衡私人空間與社會(huì)生活的關(guān)系。建筑反映著社會(huì)秩序：那一座座或大或小的院落組成了中國(guó)的都城，而居住其中的一戶戶或顯赫、或平凡的人家也就組成了中國(guó)古代社會(huì)。不過(guò)，隋唐時(shí)期的長(zhǎng)安城或明清時(shí)期的北京城所展示出來(lái)的那種規(guī)整大氣，在中國(guó)其他城市中并不多見(jiàn)。經(jīng)典的城市規(guī)劃是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的發(fā)展和實(shí)驗(yàn)、吸取眾家之長(zhǎng)，而后漸漸形成的。

　　中國(guó)人的建筑或都城都是方形的，而天是圓的。正方形或長(zhǎng)方形的設(shè)計(jì)象征著人類的智慧和人類創(chuàng)造出的規(guī)則。自然的混沌和真理是由圓形代表的。公元1世紀(jì)早期西安的“明堂辟雍”就是在一個(gè)圓形區(qū)域中放置了一塊正方形的區(qū)域，在圓形和正方形之間的區(qū)域被稱作“天人之間”。這是花園。就是在這里，人們可以像詩(shī)人一樣，思考著什么是永恒這樣的哲學(xué)問(wèn)題�；▓@的門(mén)一般是圓形的，園中道路蜿蜒曲折，花園的形狀也并不規(guī)則，似乎是為了給人們的行動(dòng)制造障礙，花園中的一片圓形空地也被柵欄圍起來(lái)，不讓風(fēng)景被一覽無(wú)余。當(dāng)人們用直線和直角創(chuàng)造規(guī)劃著他們的世界時(shí)，他們可以在花園中體味到一種更龐大而且極其復(fù)雜的自然秩序，而這種秩序在人類眼中依然是混沌一片。自然的奧妙只能夠傳授給死去的人，而死后的人能否接受這種傳授則取決于生前長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備。在花園里，各種禮教習(xí)俗和高低尊卑失去了約束力，一個(gè)組織化、世俗化的人終于可以得到放松�；▓@與宮殿的建筑準(zhǔn)則是完全不同的。建造宮殿時(shí)人們使用的是最好的木材，而剩下的邊角料則被聰明地利用在花園的建造工程中。沒(méi)有了方形世界中的各種規(guī)矩和束縛，人們可以在自己的花園里自由發(fā)揮，嘗試各種設(shè)計(jì)。與宮殿不同，花園永遠(yuǎn)不會(huì)被認(rèn)為是“完工”的，而是在不斷的嘗試中保存了一切改建的可能性。花園是花朵組成的教堂，是通往天堂的途徑，是永恒生命的前奏;但在此時(shí)，它是人間的安寧。

　　作者：[英]斯蒂芬·加得納

　　汪瑞/黃秋萌/任慧譯