我們對(duì)于母語(yǔ)的駕馭還在單一的路上，文學(xué)教育說(shuō)到底是對(duì)于陌生的存在的發(fā)現(xiàn)和探究

　　過(guò)去有人問(wèn)作家寫作的技巧如何獲得，答案常常令人失望，那結(jié)論是，文學(xué)的寫作是難以言傳的。這成了中文系和文學(xué)院不培養(yǎng)作家的理由之一，所以新生入學(xué)時(shí)得知所學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作無(wú)涉，多少有些遺憾。但近來(lái)創(chuàng)意寫作專業(yè)興起，情況略有改變，文學(xué)之道，并非沒(méi)有門路�，F(xiàn)在一些作家紛紛進(jìn)入大學(xué)講堂，似乎在解決類似的難題。文學(xué)教育的可能性，也因之大大增加了。

　　我們的中文系和文學(xué)院一般以傳授文學(xué)史知識(shí)和文學(xué)鑒賞的方法為主，創(chuàng)作長(zhǎng)時(shí)期是未曾進(jìn)入教師的視野的。而一些作家并非都有文學(xué)院學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，這給文學(xué)教育帶來(lái)了尷尬。我在教書的過(guò)程，曾被此類現(xiàn)象困惑良久。但環(huán)顧歷史，可開啟的門路不是沒(méi)有，有參考的經(jīng)驗(yàn)一直存在其間。以我所在的中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院為例，它的前身是延安魯藝、華北大學(xué)。這里的教師隊(duì)伍一是有學(xué)術(shù)研究、文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)，二是也帶有文學(xué)創(chuàng)作的遺風(fēng)。前者以吳玉章、周揚(yáng)、謝無(wú)量等為代表，后者則包括丁玲、何其芳、艾青、蕭軍等前輩。這兩個(gè)群落的教師的特點(diǎn)都是與時(shí)代脈搏共振，在學(xué)識(shí)和寫作中呼應(yīng)著現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，想起來(lái)都是教育史上的趣事。

　　因了這個(gè)傳統(tǒng)，它提示著教育的多樣性的重要，而不同傳統(tǒng)的銜接可能帶來(lái)文學(xué)教育的差異性。我個(gè)人從事文學(xué)批評(píng)和研究多年，覺(jué)得當(dāng)下文學(xué)教育的問(wèn)題是，學(xué)生的表達(dá)能力沒(méi)有被很好召喚出來(lái)，學(xué)習(xí)中的單一思維可能抑制了思考的沖動(dòng)與表達(dá)的沖動(dòng)。查看近現(xiàn)代文學(xué)史，最好的作家多不是學(xué)習(xí)文學(xué)專業(yè)的，一些好的文學(xué)史專家往往從別的學(xué)科進(jìn)來(lái)。文學(xué)的門檻看似很高，其實(shí)也不然的。

　　于是問(wèn)題來(lái)了：文學(xué)教育的學(xué)科設(shè)置在什么地方出現(xiàn)了問(wèn)題嗎?

　　這個(gè)問(wèn)題回答起來(lái)太難。古人注意詩(shī)外的功夫，故經(jīng)史子集無(wú)所不涉;今人看重的是詩(shī)內(nèi)功夫，文史哲分家多少說(shuō)明了什么。這種差異也導(dǎo)致了人才的不同色調(diào)，所謂古今之別，也含有這類因素吧。不過(guò)現(xiàn)在人們開始有了匯通二者的努力，許多學(xué)校都在慢慢摸索自己的道路，各自有了不同的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院選擇了兩條腿走路的方式，一是延續(xù)以往的模式，對(duì)于文學(xué)史、文學(xué)理論有系統(tǒng)的訓(xùn)練，二是增設(shè)創(chuàng)造性寫作教研室，引入一些知名作家進(jìn)入課堂。在這兩個(gè)方面之外，同時(shí)開設(shè)古典學(xué)課程，讓學(xué)生了解中外古代經(jīng)典。這些都是逸出學(xué)科評(píng)估的部分，乃遠(yuǎn)離體制的選擇。

　　這條路徑是否有效，還不能很快得出結(jié)論。我一直覺(jué)得文學(xué)教育沒(méi)有一個(gè)固定的模式，但它的基本要義是可以體味的。學(xué)科設(shè)置只是表面現(xiàn)象，深層的問(wèn)題是對(duì)于母語(yǔ)的領(lǐng)會(huì)力。漢語(yǔ)已經(jīng)有過(guò)數(shù)千年的存在歷史，每個(gè)時(shí)代都有一些非凡的作家和學(xué)者出現(xiàn)。而許多學(xué)者本身也是文章家。我們現(xiàn)在的教育不太講文章學(xué)，其實(shí)好的學(xué)者與好的作家都應(yīng)該通文章之道的。當(dāng)代作家的主要問(wèn)題之一是，許多人不是文章家，他們不懂得詞章的深靈遠(yuǎn)意，缺少文體意識(shí)和詩(shī)文表述的潛質(zhì)。孫犁晚年對(duì)于文壇淺薄文風(fēng)的批評(píng)，汪曾祺呼吁作家對(duì)于詞章之學(xué)的關(guān)注，都是對(duì)文學(xué)血脈的單一性的警惕。阿城當(dāng)年深受讀者歡迎，用汪曾祺的觀點(diǎn)看，是恢復(fù)了舊的文學(xué)感覺(jué)，中文的魅力被再次激活于文本之中。文學(xué)教育倘不關(guān)注這些問(wèn)題，我們總還是在審美的歧途上。

　　現(xiàn)代白話文的普及帶來(lái)了社會(huì)的進(jìn)化，但對(duì)于古今之文的潛能的開掘還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們對(duì)于母語(yǔ)的駕馭還在單一的路上。“五四”那代人希望的新文化是古今匯通，中外互動(dòng)的�？上Ш髞�(lái)因戰(zhàn)亂而終止了某些探索。教育救國(guó)是一條重要之路，而復(fù)興母語(yǔ)的創(chuàng)造性書寫也是現(xiàn)代人的使命。后者的重要性今人已經(jīng)漸漸意識(shí)到了。

　　我自己喜歡司馬遷以來(lái)的憂世傳統(tǒng)，這些在后來(lái)的杜甫、蘇軾、曹雪芹、林則徐那里都有體現(xiàn)。現(xiàn)代以來(lái)魯迅深化了此一傳統(tǒng)，且打通中外壁壘，古今之路延伸于視野之中。此后錢鍾書之探索、穆旦之嘗試，對(duì)讀者都有震動(dòng)，于學(xué)生亦有教益，其文本都是很好的教材。較之前人的經(jīng)典，文學(xué)教育之弊是簡(jiǎn)化文本的隱含，將歷史的表述八股化。中外文學(xué)的重要遺產(chǎn)乃對(duì)于生活的多角度的凝視，其中的內(nèi)容里包含著大愛(ài)精神和批判意識(shí)，而每每在詞章里造成新的格局，放思想于開闊的天地之間。文學(xué)看似一種感性的表述形式，其中犖犖大者，乃憂國(guó)憂民的情思，以及飛動(dòng)的詩(shī)趣。文學(xué)教育說(shuō)到底是對(duì)于想象力與智性的培養(yǎng)，它不是框子里的說(shuō)教，而是對(duì)于陌生的存在的發(fā)現(xiàn)和探究，是對(duì)于自我感知閾限的跨越。莊子的逍遙之游與杜甫的沉郁悲慨之氣，以及“五四”新文人的啟蒙、救亡之音都可謂我們靈魂的前導(dǎo)。

　　如此說(shuō)來(lái)，重溫先秦至五四的遺產(chǎn)對(duì)于我們多么重要，而對(duì)于域外文學(xué)精華的攝取亦不可小視。重振漢語(yǔ)寫作面臨的課題很多，如果只在象牙塔里議論這些，自然有相當(dāng)?shù)南薅�。所以文學(xué)教育也有校內(nèi)教育與校外教育之別，到社會(huì)的舞臺(tái)捕捉性靈之光，則是教師不能不提醒自己和學(xué)生的要點(diǎn)之一。這無(wú)疑是一件神圣的勞作，它生長(zhǎng)的過(guò)程也是一個(gè)敞開的過(guò)程，我自己喜歡看到的是：內(nèi)面的世界與外面的世界的互感，詩(shī)外功夫與詩(shī)內(nèi)功夫的融合。如是，我們的漢語(yǔ)庶幾不會(huì)粗糙下去。

　　孫郁，本名孫毅，1957年秋生于大連，畢業(yè)于沈陽(yáng)師范學(xué)院中文系，文學(xué)碩士。曾任北京日?qǐng)?bào)文藝周刊主編，北京魯迅博物館館長(zhǎng)，現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、院長(zhǎng)。主要作品：《百年苦夢(mèng)》《魯迅與周作人》《文字后的歷史》《革命時(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》《民國(guó)文學(xué)十五講》《魯迅遺風(fēng)錄》等。

　　中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng) 孫 郁